Bir zamanlar bu topraklarda merhamet, sessiz ama güçlü bir dildi. Yüksek sesle konuşmazdı; bir kapı önüne bırakılan bir tas çorba, soğukta üşüyen birine uzatılan bir hırka, kimse görmeden yapılan bir iyilikle kendini anlatırdı.

Şimdi ise sormadan edemiyoruz: Ne oldu bizim tir tir titreyen merhametimize?

Belki de hızla oldu her şey. Hayatın temposu arttıkça kalbimizin ritmi bozuldu. Yetişmemiz gereken işler, cevaplamamız gereken mesajlar, kaygılanmamız gereken gelecekler arasında bir şeyleri geride bıraktık. O şey, başkasının acısına kulak verebilme yetimizdi. Çünkü merhamet zaman ister; durmayı, bakmayı, anlamayı gerektirir. Oysa biz durmayı unuttuk.
Bir diğer kırılma da sıradanlaşmada gizli. Her gün maruz kaldığımız görüntüler, haberler, felaketler… Bir süre sonra en büyük acılar bile “alışılmış” hale geliyor. İlk gördüğümüzde içimizi titreten bir manzara, üçüncü, beşinci, onuncu seferde sadece kaydırıp geçtiğimiz bir görüntüye dönüşüyor. Merhamet, tekrarın ağırlığı altında yavaş yavaş hissizleşiyor.

Üstelik artık iyilik bile görünür olmak zorunda sanki. Yardım ederken kamerayı açmayı, paylaşım yapmayı, beğeni toplamayı normalleştirdik. Oysa gerçek merhamet, alkış istemezdi. Hatta çoğu zaman görünmekten utanırdı.

Şimdi ise görünmeyen iyiliğin değersiz sayıldığı bir çağdayız. Bu da merhametin ruhunu zedeliyor.

Peki, çözüm nerede? Belki de büyük cevaplar aramaya gerek yok. Merhamet, küçük şeylerde yeniden filizlenebilir. Birine gerçekten “nasılsın?” diye sormakta, bir yabancının derdini sabırla dinlemekte, bir hayvana su vermekte… Kısacası, yeniden yavaşlamakta.

Merhamet kaybolmadı aslında; sadece üzeri örtüldü. Gürültünün, hızın, bencilliğin altında kaldı. Onu yeniden ortaya çıkarmak için büyük devrimlere değil, küçük hatırlayışlara ihtiyacımız var. Çünkü insan, merhametini kaybettiği an değil; onu hatırlamayı bıraktığı an eksilir.

Belki de şimdi yapmamız gereken tek şey, bir an durup kendimize şu soruyu sormak: En son ne zaman bir başkasının acısını gerçekten hissettik?

İşte cevap, merhametimizin nerede saklandığını da gösterecek.